他是这样好的人。

  一点一点，缓慢又直接地把所有的喜爱和珍视都送到她眼前。

  是祁慕让温粥知道，原来喜欢这件事，从来不需要任何撕心裂肺的证明。

  它只会随着时间逐渐渗透她的生活，融入日常的琐碎和渺小里。

  不会有过分的惊喜，一切都恰到好处。

  但你会知道，自己正被人爱着。

  那感觉，就像被命运无意眷顾了一样，让人想要妥善安放起来，偷偷回味一整个冬天。

  祁慕低下头，鼻尖蹭了蹭她的，“我们考一个学校，好不好？”

  温粥微愣。

  他察觉到她的迟疑，蹙了下眉，“不愿意？还是没信心？”

  没信心。温粥老老实实地回答。

  祁慕现在的成绩，她想赶上还是很吃力的。

  “温粥，你是不相信自己，还是不相信我？”

  温粥咬住下唇，嗫嚅：“我不知道……”

  祁慕握了握她的手，“别担心，就算到时候你真的——”

  温粥却仿佛预料到他想说什么，厉声打断他，“不要！”

  祁慕皱了皱眉。

  “不要那样。”她吁出一口气，声音缓下来，“不管怎么样，高考都是我一个人的事。你不许因为我做任何事……我不许，你就按自己的能力去考……”温粥说着说着，渐渐垂下头，“我不喜欢，你因为我而放弃什么。你的未来，也不是我可以决定的。”

  “粥粥……”

  她猛地抬头，眼眸深处似跳跃着火光，又有丝哀求，“我会很努力的，一定很努力。但是你可不可以答应我，千万不要那样做。”

  祁慕没答，黑眸一片深沉。

  温粥抿紧唇，目光落在凝结了雾气白茫茫的窗上。

  “如果不行，那我们分手。”

  话落的瞬间手指被狠狠握紧，他力道大得像要把她捏碎。温粥忍不住蹙起眉，下一刻被重新卷入他怀里。

  祁慕怒意上涌，胸膛随着呼吸起伏，几乎是咬牙切齿地道：“不准说分手！”

  “那你答应我。”温粥眼睫微颤，也不肯退让。

  祁慕闭了闭眼。

  僵持了好久，最终败下阵来。

  “好，我答应你。”他说着，露出一抹苦笑。

  温粥低低“嗯”了声，然后对上他的眼睛，认真说：“我真的不希望你的未来因为我而改变，如果你真的为我妥协了……我会恨死自己，你明白吗？”

  祁慕抚住她的长发，眸光沉沉，哑声道：“我如果不明白，也不会答应你。”

  温粥点点头。

  悠远低沉的钟声在这时又一次响起，缓缓地，落在了两个人心上。

  回程的路上两个人都没说什么话，只有相扣的手指交换着彼此的温度。等到了小区门口，祁慕还牵着她不肯放。

  温粥无奈地笑，第三次告诉他自己已经到家了。

  祁慕漫不经心地点头，似乎全然不在意，自顾自道：“再让我抱一下。”

  “……”温粥扭头看了看四周，寂静的雪天，家家户户都在家里等跨年。她只好伸手抱住他，催促道：“快回去吧。”

  祁慕顺势用外套裹住她，把头埋进她颈窝里，蹭了又蹭，撒娇了好一阵后才模模糊糊地说了句“舍不得”。

  温粥摸摸他的背：“太晚了祁慕。”

  “亲一下再说……”

  “唔……”

  ***

  后来的每个重要日子，在温粥记忆里，都变成了一个个遥远渺小的结点。沿着时间线串联起来，一点一点完整拼凑出了她的高中和青春。

  不管是热烈如火的夏天，还是又一次凛冬归来。

  沉默远去的岁月里，有个人一直站在那里，对她坏笑，褐色的发丝随风扬起，眸色深沉而温柔。

  春风轻柔地拂过树梢，柳絮漫天。

  温粥从抽屉里拿出药盒，一粒粒数清楚放在掌心里，瞅了半晌全部丢进嘴里，咕咚咕咚灌了几口水咽了下去。

  同桌的女生被她这种彪悍的吃药方式惊到，从题海里分出一个眼神给她：“你真的真的真的不会噎着吗？”