就一针给哪个打？

  当天恰好这工夫，马宝纯临时让他们科长叫出去干个活儿，临走丢下一句：“算了，拉倒……给那个矮的、小的打。”

  她走得急，大夫其实没听得太确实，到底是给哪个娃。

  或者是当妈的哪个都舍不下，故意没讲清楚，从心底不愿分出孰轻孰重。

  最后是大夫抱过娃儿，那一针戳进孟小京胳膊上，因为孟小京是“小的”那个，是弟弟。

  打完针，孟小京照例咧嘴哇哇哭了半晌，孟小北在一旁坐着看，也不吭声。

  大夫拿棉花球给孩子揉：“不哭……来不哭了……打高级蛋白针喽。”

  “就这一针，当弟弟的多美，瞧瞧，就给你，不给他！”

  卫生室另一个大妈搭茬，故意逗孟小北：“弟弟打针，你没的打，乐意不？你乐意不？……不高兴了吧？！”

  一群上岁数的大妈，就是闲得无聊，嘴欠，不停地逗，以为孩子听不懂，可以随意编排。

  孟小北坐凳子在一旁盯着，突然问：“这个针特好吗？”

  大妈说：“可不是特好么，新来的学员和领导子女才给打，一般人都捞不上，没那个资格！”

  孟小北嘴一撇，眼皮下闪过明显的落寞和不悦，别过脸去，不吭声了。

  孟小北当年没打上这针宝贵的胎盘球蛋白。

  在后来若干年间，他一直惦记这事，耿耿于怀，这针是给大熊猫打的，他妈妈偏心，给弟弟打了，没给他。

  后来他也确实爱生病，隔三差五闹个小病痛，生病难过时就更加记仇。孟小京上臂留下一块针疤，他自己胳膊上没有，疤痕嵌在他的脑门上、在心里。

  ……

  从小吃东西要抢，穿的恨不得劈两半。

  一条绒布新裤子小哥俩儿轮着穿，这个穿上另一个恨不能就光屁股了。孟小北再时不时把裤子尿脏，就哥俩都没得穿。

  他别看那时年纪小，话都说不利索几句，可有心眼儿了。他从外面玩回来，该把新买的裤子换给弟弟穿，他不乐意，又必须得换，咬着下嘴唇跟他妈较牛劲，在最不高兴处，突然下身一湿，直接把裤子给尿了……

  尿脏了洗掉，孟小京就也穿不着新裤子，不能出去玩儿。

  孟小京蹲在床上，委委屈屈地盯着小哥哥：“哥……哥、尿、尿了。”

  孟小北挨了他妈妈几句凶话，也无所谓，斜斜地一瞥弟弟：“我就尿，我的裤子。”

  孟小京含恨一咧嘴，正是要哭未哭的小可怜样儿：“呜……”

  孟小北嘴角浮出笑意，一字一字地调戏：“小——哭——包——”

  “不许哭啦。”

  “再哭哥挠你了！”

  孟小北扑上床，捏光屁股的孟小京，捏得床上一阵吱哇。

  小孩的心眼子是天生的。

  孟小京乖巧文静，孟小北淘气野性。

  孟小京爱哭，孟小北从来就不哭咧吧，打小就不会哭。山沟里可玩儿的新鲜物件不多，童年乏味，孟小北那几年的乐趣，就是闲着没事欺负欺负哭包小弟。

  这哥俩是家属大院出了名儿的双胞胎，没人不认识。