于真真：“听说北方人喝牛奶就不用习惯，都是直接咬开一个口，叼着。”

  涂白叼着牛奶袋一角：“这样吗？”

  于真真笑了：“对。还有，我有冻手霜，你要不要？”

  涂白抬起自己的手看了看，生了冻疮显得手很难看了。

  他挪开牛奶，点点头：“好。”

  她总是很为他考虑。

  谢越柏听到他们的对话，从书包里拿出一瓶软膏，递给于真真。

  于真真愣了愣：“什么？”上面都是日文字，她看不懂。

  “精华素。”

  于真真仔细辨认，只能看到英文字幕：“za？”

  “我姨母从日本带回来的，你要不要？”

  “那是干什么？”

  “护肤的。”

  于真真到现在还跟着妈妈一起用百雀羚，没有听过牌子，更不知道什么叫精华素，倒是在电视上看过其他乳液啊精华水之类的广告。

  “你最近脸上冻得都起血丝了。”

  “是吗？”于真真下意识摸了摸脸，那精华素看起来真漂亮，上面还写着草木香味，她有点想闻闻那到底是什么味道。

  可是她不能莫名其妙收谢越柏东西：“谢谢，我不用了。”

  谢越柏好像也并没有认为她一定会接受，点点头说：“你想要的时候可以找我。反正我不用，留着也是浪费。”

  于真真真的有点心动，犹豫了半分钟，还是撇过脸去。

  不能拿人家东西，拿得越多，欠得越多。

  拒绝的话到现在还没说出口。

  勇气就是这回事，一而起，再而衰，三而竭。

  当她几次试图找他搭话，意识到谢越柏在刻意躲避这件事的时候，她就又有点心软，渐渐地也就学会先把这件事放到一边。

  坐在最左边的于小豆笑了：“谢越柏送真真精华素，真真送涂白冻手霜，涂白你是不是应该送点东西给我啊？”

  于小豆本意是开玩笑。

  但涂白都没有侧头，也没有搭腔，盯着课本。

  于小豆反应过来涂白家里的情况，知道自己说错了，没有再接下去。

  于真真知道谢越柏是个有钱人。

  相比于涂白，一年四季的衣服都没有太大变化，他总有几套经典衣服让她侧目。

  夏天的方格衬衫，秋天的高领羊毛衫，冬天的呢绒大衣。

  譬如现在这件灰色呢绒大衣，他穿起来特别有气质，像个大人。

  有次她摸过他的呢绒大衣，手感特别好，记住了牌子，后来她就在电视上看到，爸爸要说买新衣服，她就说要不买个这牌子吧，结果她妈说这牌子两千多呢，她家根本买不起。

  她当时就咋舌，谢越柏真有钱。

  用的东西都那么好。

  也不知道他之前送给她的耳机多少钱……

  迄今为止，她瞥见他还在用她送的钢笔，才二十五块钱。

  都有点不好意思了。

  冬天上课不让人犯困，只是会让人想要缩成一团。

  坐久了，脚就会开始变冷，其次是手，因为总要拿出来写作业。

  一节课过后，于真真就会开始啪嗒啪嗒跺脚。

  因为她真的很容易脚凉，别人冻疮都是生手上，她就总是生脚上。

  谢越柏侧头看她，于真真连忙停下来：“吵到你了吗？”

  “不是，你很冷？”

  “也没有。”于真真说，“就是脚有点冷。”

  “干嘛不贴暖宝宝？”

  “暖宝宝，那是什么？”

  谢越柏想起来，现在暖宝宝还是个稀罕物，流行的东西都热水袋。

  他不再说话。

  晚上回去的时候问了下父母。暖宝宝这东西最开始在日本，06年才在中国大肆流行，这时候国内有很多代购和仿制的盗版，他妈以为他冷，专门从他小姨那里拿了箱从日本带过来的，开车给他送过来。