但后来，这个故事模型被破坏了，你知道的，就是张昼讲的那个，那么庸俗，就像苍蝇馆子里沾着油的桌子。就像我以为带我入行的老师应该会猝死在片场，死前还在吹毛求疵大发雷霆，结果他猥亵男童入狱，出来以后在搞微商。

  我希望能找到一个重视名声，尽力书写自己故事的人，最后成功或潦倒都行，但不要走向烂尾。

  依然那么自私，但贺言这一次听懂了一些。

  好难完成啊。贺言不太认真地抱怨，你看比如我，今天这么年轻有为，明天说不定就因为什么原因把哪位大人物招惹被封杀了。

  如果你非要找人搞同性恋的话，崔远洵倒是挺合适的人选。何羽鞍说，他父母不是那种人。

  贺言大惊失色：你怎么知道的！

  何羽鞍没好气地说：我还知道你们俩私下说我坏话，传播谣言。

  贺言糊弄了几句，就无比心虚地跑了。

  他从有无数灯光照射的地方，一步步跑到黑影幢幢的后台去。他退到这个角落里来，因为崔远洵在这里等他。

  崔远洵握着手机，正在发着呆。

  他每天都会像写日记一样，记录某些他觉得重要的事情。从来都没有断过，因为对于他来说，这样的记录更有利于记下那些感觉。

  不过昨天晚上，发生了一些计划外的事情，他到现在也没有想好该怎么记下来。

  直到两个人上了车，他都没有想出来。

  贺言问：你在想什么？

  昨天晚上，事情是怎么发生的。崔远洵说，一开始是李深送过来两份甜品和冰淇淋，你说你基本不吃这种热量高的。

  崔远洵就坐在一边，刚吃了几口，贺言突然又说想尝尝味道。崔远洵还没来得及找到多的勺子，贺言就直接把他手里的拿过去用。

  冰淇淋太甜了。贺言说，看他一脸困惑，又舀了一勺直接递到崔远洵的唇边，不信你尝尝。

  崔远洵觉得还好，明明是一股清甜的味道，并没有过分甜腻。但可惜他还没有发表看法，唇上就感到一阵冰凉。是对面的人，刚刚尝过甜品的嘴唇，又对他印下来一个吻。

  的确是有点太甜了。

  贺言剪过的短发很硬，拂过崔远洵的脸和脖子，有很痒的感觉。贺言在他的耳边说：喂，上次你让姜鑫买的东西，我还没扔。

  他的脑子恍惚了一秒，又很快想起是什么东西留在了贺言那里。

  当然是要物尽其用的。

  可是再继续回忆，似乎就不那么具体了，只剩下一些片段一样的触觉和听觉感受，滴在皮肤上的汗水，影影绰绰的灯光，还有更多无法描述的，像梦一样的。

  他问贺言：你昨天是戴什么颜色的耳饰，我有点不记得了。

  贺言实在觉得好笑：记性这么差，我可以帮你重温一下，到底什么才是比较重要的。

  其实只是口嗨一下而已，而且凑得那么近，他也以为说话声音足够小了。可是刹那之间，前后座的挡板就升了起来。

  这位实在有些缺德的司机，居然还贴了张A4纸在上面，写着升一次收费五十，请扫码付款。

  崔远洵很不解，也不赞同这个收费标准，想跟司机理论一番，却被贺言压住手腕：没事，可以赖账。

  他给这个司机付的钱，够扫无数次码了。

  只是，在狭小的，近得能听见呼吸声的密闭空间里，路灯在窗外飞驰而过，似乎什么都不用去做，一直驶向未知的尽头，就已经足够值回票价。

  当把所有的错误都归结于粉圈，将其剔除以后，留下的，其实也只是另一种霸权。

  比如只有导师和影评人团拥有内部投票权的结果，足以让人目瞪口呆。

  当主持人念出最受欢迎男演员，听到张昼的名字，连贺言的眼神里也有些疑惑。

  但是很快，那边就有人喊出来：张昼！你就是最牛X的！

  想来也是，在业内的评价而言，张昼的确是这个综艺里最受欢迎，最得好评的演员。那张其实还很年轻的脸上，熠熠生辉，没有那种多年不得志的怨气，没有求索不得的困局，而时至今日，他的演技除了举重若轻、游刃有余之外，终于还多了一丝华彩。主持人问张昼，来节目之前的疑问，到现在有没有得到答案，他笑一笑，说，以前觉得重伤一场，就已经是重活一次。但最近觉得，似乎重头来过，还需要更多一点的决心。

  而贺言拿的是最佳新人。在夹缝中依然想搞搞新闻的节目组，旋即宣布最有潜力演员奖是给崔远洵的。

  贺言坐在台下，他的听觉突然间变得极其好，在音响的轰鸣里放大无数倍，听见远处的观众在叫自己名字，听见后台的对讲机杂音和电流声，听见剧本里的雨夜，主角杀了一个人，他在仓皇逃窜中撞车失忆，变回一个洁白无瑕的好人，也听见很多年前那个夜晚，他忘掉一切，重新再来。

  好像隔了这么长的时间，才真的可以重头再来过。

  犹疑的人变成了崔远洵，他问：有潜力吗？

  这么一场旅途过来，其他收获不少，但他似乎并没有一场特别完美的表演。

  有的。说话的是何羽鞍，先学会怎么做人，再演戏就容易多了。

  这话说得，阴阳怪气，仿佛前辈在教育后生学艺先学德这种废话，又仿佛在讽刺崔远洵这家伙实在太不会做人。

  崔远洵却只说：我知道了，谢谢。

  他侧身，对着贺言的方向，又无缘无故地重复了一次：谢谢你。

  直播的现场无比混乱，放下话筒，除了崔远洵面前的这个人，没有谁听见他说了什么。

  没有最佳演员。主持人在做最后的陈词，这是一致决定的，每个人都是最佳。

  这是节目到尾声时，总会具有的鸡汤环节，留下一些刹那的温馨，即使谁都知晓，结束以后就会烟消云散。但似乎这一刻，大家都是主角，都是最佳，都在尽心演绎作品之后，得到所期望的一切肯定与报偿。

  贺言抬头，灯光照进他的瞳孔里，他有一刻的失神，忘了寻找机位的位置。

  再过些天，就是各大购物节，又再过几日，还会有各种节日，他会上很多的晚会，依然站在舞台上有一个个的节目，说不定还是单人独唱。想一想，也没什么不同，都是像泡沫一样，很快会消失，又很快涌上来。日子就是这样流淌过去的，从来不会停留。